主页 > 董卿 >

马未都回忆名家出道往事苏童英俊王朔字很幼稚

/2019-04-04 12:32

  11月13日晚,著名收藏家马未都携新书《醉文明》(叁)在北京大学,与大学生们就“中国传统文化的底蕴与风情”为主题讲古论今。抛开明代青花和康熙青花的区别、黄花梨和紫檀家具的特征这样专业的收藏话题,马未都用别具一格的话语,品解了文化的韵味、读书的门道及书林的旧事。马未都还自曝了当年在出版社工作的轶事,苏童、王朔最初的文章都是由他从投稿中披沙拣金般筛选而出。

  马未都曾在博客中自述过教育经历,“上学生涯仅有小学四年,没有中学、大学和海外留学及EMBA学历。”然而,凭着个人的勤奋,上个世纪80年代,马未都获得了出版社的工作机会。他回忆说,当时的编辑都是大学毕业生,只有他一个小年轻没有文化。打开水、擦地是每天雷打不动的额外工作,但正是在这个环境里,他结识了许多如雷贯耳的文学大家。

  逝者如斯夫,不舍昼夜。如今,许多大师已经远去,但马未都仍将他们的音容笑貌和言谈交往铭记于心,比如叶圣陶。马未都清晰地记得,叶老好临习小篆,他曾写过一幅字:“观钓颇逾垂钓趣,种花何问看花谁。”再提这两句话,马未都感慨满怀:“我十几岁上他们家的时候,跟老爷子聊过,跟他的儿子叶至善、叶至诚都聊过,他们都是我的长辈。在这两行字里,看别人钓鱼的乐趣超过钓鱼的乐趣,这是一种人生态度。我种花儿的时候不问后面的果儿,不问谁来看我种的花儿,这也是一种人生态度。”

  马未都说,在出版社每天早上打完水、扫完地后,他的工作就是用剪刀把投稿信封打开。他笑称:“打开信封后把信件码齐,就我一个人看,我会挑出认为还可以的给编辑们。”在这个披沙拣金的筛选过程中,马未都看到了许多后来成名的作家的手稿。

  1985年的一天,马未都看到一篇来稿《一个白洋湖男人和三个白洋湖女人》,“我一看,这人叫苏童。那时候也没电话,我就写信说‘苏童你好,你的稿子有点意思,你来找我一下’。后来苏童来了,他长得很英俊,是个美男子。我年轻时长得不好看,一看到英俊的男人气不打一处来。可接触中,我发现他的表达方式跟别人不一样,他不可能被埋没。苏童在这之前只发过一篇小说,他人生中的第二、三、四篇小说都是我发的”。

  马未都认识王朔时,对方也是个默默无闻的年轻人,“后来又来一个稿子,表达很清晰,但字写得太幼稚了,把他叫来一看,这人就是王朔”。此外,马未都对刘震云的印象是:“永远不坐椅子,一上我办公室就坐到桌子上,开始胡侃聊天。”至于莫言,马未都的评价是:“不怎么爱说话,不像其他人来了乱贫。”

  面对济济一堂的学子,马未都自然会被问及读书的问题。他说:“我们大部分读书都是科学类的,科学是垫底的。科学上面是文学,文学上面是美学,美学上面是哲学,哲学上面是玄学。下面解释上面解释不通,上面解释下面却很容易。我们用科学解释文学很乏力,但是科学可以帮你。”为了透彻地传达这个见地,他把《红楼梦》搬出来说事儿:“《红楼梦》后40回是不是高鹗续的,一开始有争论,科学让这个问题迎刃而解。”

  马未都称,电脑科技可以帮人判断是谁写的,但是不能评判它的好坏,这是科学的乏力,“同样的,美学解释文学很容易,用文学解释美学就很乏力,使不上劲。所以要做一些形象思维的训练,读一点美学书,读一点哲学书,这样看世界就会不一样。”

  马未都据此认为,有时候和他人搭不上话是因为双方不在一个层面上,“我的博客写了800多篇,被点击2亿多次,时不时有人在底下胡骂。后来我发现,这是因为写的东西别人没看懂,双方不在一个层面上。我们每个人要做训练,比如形象思维、逻辑思维的训练。”马未都以己推人向所有人做出建议。

  提到近年的国学热,马未都称,从成人重读四书五经圣贤书,到各地娃娃们争相就读童学馆,他都看在眼里。他说,古人要求小孩子5到15岁诵读,乾隆皇帝12岁倒背如流四书五经,那不是孤例,很多人都能背,因为他们的生活就那么一个目标,理解是随着年龄一点点加深的。

  由古即今,马未都对当下孩子们写作文提出了他的看法:“为什么孩子惧怕作文?这是因为老师的评判标准。如果小学生作文里有一句真实表达,这个作文就是满分,这样的标准才能鼓励孩子去写。”马未都对他儿子第一篇作文的印象很深,“那是一篇《我的铅笔盒》的命题作文。最后一句,他说我最喜欢铅笔盒里的小尺子,它能帮我把等号画直。如果我是老师,就凭这一句话就会判满分。”

  在《醉文明》系列丛书中,马未都从收藏来看历史、说文化、品情,书中的文物不再是单纯的欣赏品鉴对象,更是传统文化的载体。说起创作初衷,马未都说:“我们讲文物的时候,是想通过物来讲究文化本身,探究文化成因、文化环境。”

  除了传统文化的普及作品,马未都也有学术上的创作。他推荐起前几日才脱稿的《瓷之色》,“我的瓷器三部曲,《瓷之色》《瓷之纹》《瓷之形》,看完这三部书你可以对陶瓷有一个基本了解。”他强调,《瓷之色》并不仅仅是一本文物方面的书,喜欢文物的人可以当文物的书研究它,喜欢文学的人可以用文学的语言去看它,喜欢社会学的人可以通过社会学的思维去理解它。“我不想把一本书弄得只印2000本,其中还有1500本老在库里没人知道。”马未都笑着道出了心里话。

  对于写作方式,马未都以半严肃半戏谑的口吻申明:“我所有的书都有手稿,我会打字,可以用电脑写,但我要手写的感觉。今天我发现有一个好处,谁要说书不是我写的,一看手稿就知道是我的真迹。”

  当晚的演讲选在北大一间普通的教室,显然,主办方低估了“马扎”(马未都粉丝)的力量。整个教室挤得水泄不通,以至于不少工作人员最后都没能挤进去。马未都对于这种大架势也多少有些不适应,“这么多人,有点超乎我的想象”成了他的开场白。面对热情的学子,马未都也以真情回馈,他说现在总忙于推却各种EMBA班的邀约,但若落座的是学生,他一定来。开场伊始,马未都就流露出了他难得一见的风趣面,一会儿说演讲的主题“中国传统文化的底蕴与风情”肉麻,一会儿又请“元芳”过来看看,引得场下爆笑连连。

  马未都1955年生于北京,收藏专家、观复博物馆的创办人和馆长,曾任中国青年出版社编辑。他20世纪80年代开始收藏中国古代艺术品,藏品包括陶瓷、古家具、玉器、漆器、金属器等。他有《醉文明》等文物鉴赏研究方面的著作,还有上百篇文物研究论文,也曾经在《百家讲坛》上开讲。

  姚晨新西兰完婚埃及火车撞校车日本缉捕台湾渔船虐童女教师获释外交部女发言人娄底抢劫杀人案姚晨再婚郭美美获赔60万法师挪巨款娶小三中央领导人后代盘点韩高中生在京抢劫杨锦麟杭州打车被宰儿童车模穿比基尼禁止强制平坟大吨位海监船入列

马未都回忆名家出道往事苏童英俊王朔字很幼稚